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Introduction 
 

Il barre, sépare, coupe, troue, traverse, relie, trace, souligne, rature, se 

distingue, se tire, revient : c’est le trait. Partout un autre, et en même temps, 

toujours le même.  

 

Ainsi en psychanalyse. Unaire ou d’esprit, poinçonné ou ‘peircé’, en bande ou 

en petit tas, le trait est celui qu’emprunte le signifiant : « le signifiant, il cavale 

partout dans la nature. Je vous ai parlé des étoiles, des constellations plus exac-

tement, puisqu’il y a étoile et étoile. Pendant des siècles, quand même, le ciel, 

c’est ça - c’est le premier trait, celui qui est au-dessus, qui est important 
1
.»  

 

Entre les lignes, ou errant de zéro à un, deux, trait$, nous en esquisserons 

quelques uns, histoire de faire au moins un pas de plus sur le chemin en pointillés 

de la vérité. 

 

Il en va en effet d’un certain rapport à la vérité, depuis que la découverte de 

l’inconscient a jeté sur elle son voile. Et plus profondément, c’es-à-dire en 

surface, c’est bien la structure de cet Inconscient que le trait voudrait un peu 

dévoiler. 
 

 

 

ENTRE LES LIGNES 

 

 
 

ENTRE LE SIGNIFIANT ET LE SIGNIFIÉ 
 

Traits horizontaux / traits verticaux 
 

« (…) à nous analystes, il nous faut tout ramener à la fonction de coupure dans 

le discours, la plus forte étant celle qui fait barre entre le signifiant et le 

signifié
2
.» L’homme parle. Mais entre ce qu’il voudrait dire et ce qu’il dit 

vraiment, il y a toujours un écart. Entre le signifiant et le signifié, il y a une barre. 

Et cette barre marque la division du sujet lui-même. Car plus qu’un outil pour 

dire, le langage constitue son essence même de dire. Il s’agit bien moins d’avoir le 

langage que d’être ce langage lui-même : l’homme est un parlêtre. 
 

Sur la chaîne parlée, la linguistique révèle ainsi deux axes : l’axe 

syntagmatique, horizontal, qui concerne le placement des mots selon des règles 



2 

 

grammaticales ; et l’axe paradigmatique, vertical, qui se rapporte au choix des 

mots substitués les uns aux autres. 

 

Or, de l’un à l’autre, nécessairement, ça glisse : « le discours dans sa 

dimension horizontale de chaîne, est proprement le lieu-patinoire
3
». Du sens au 

son, ça dérape : « il y a quelque chose qui est tombé dans l’intervalle
4
». Parfois, le 

sens chute dans un même mot et se cogne sur la barre : « Famillionnaire, qu’est-

ce que c’est ? (…) il s’agit d’une espèce d’emboutissage (…) entre deux lignes de 

la chaîne signifiante
5
.»  

 

Ouverture / fermeture 

 

Freud a interrogé l’inconscient dans le langage. Le tour de force de Lacan 

consiste à réduire cette différence topique en une identité structurelle. Ce n’est pas 

seulement la censure d’un désir mais la structure même du langage qui empêche 

de parler clairement. Le langage simultanément s’ouvre et se ferme sur ce qu’il ne 

parvient jamais à dire vraiment.  

 

Entre le signifiant et le signifié, c’est en somme une histoire de porte ; une 

histoire de trait, vertical, qui entrouvert, est donc toujours aussi à moitié fermé. En 

trait, entrez, c’est par là, au seuil exact de ce qui fait indistinctement double sens : 

« La porte est un vrai symbole, le symbole par excellence, celui auquel se 

reconnaîtra toujours le passage de l'homme quelque part, par la croix qu'elle 

dessine, entrecroisant l'accès et la clôture. C'est à partir du moment où on a eu la 

possibilité de rabattre les deux traits l'un sur l'autre, de faire la clôture, c'est-à-

dire le circuit, quelque chose où ça passe quand c'est fermé, et où ça ne passe pas 

quand c'est ouvert
6
».  

 

 

Éclairs 

 

Parfois, notamment à l’occasion d’un trait d’esprit, se produit une « rencontre 

en éclair
7
».  L’éclair, c’est le trait zébré qui traverse celui horizontal du ciel. Le 

trait d’esprit, c’est alors le lien fugace, le très Vit, entre signifié et signifiant. Ce 

qui en éclaire un instant l’abîme. C’est la trace diagonale, la transgression, la 

traversée des deux axes en slash / en flash : « dans le jeu du Witz, du mot d'esprit, 

par exemple, il [le signifiant] surprend le sujet. Par son flash, ce qu'il éclaire, 

c'est la division du sujet avec lui-même
8
.»  

 

Par ailleurs, « le caractère foudroyant, comme la foudre, qu’a la conduite des 

mots, c’est à cela qu’il faut s’arrêter pour que la parole provoque son effet
9
.» 

Comme l’éclair est l’effet de l’orage, l’Inconscient est effet de signifiants : 

« ces effets d’engendrement du sens, ne sont rien d’autre, que (…) les formations 

de l’inconscient
10

.»  

 

Ce que le paradigme du trait révèle, c’est bien ce renversement structurel de 

l’Inconscient comme conséquence. Car dès lors,  un trait peut être tiré sur les 

spéculations de sa cause,  à jamais inconnaissable. 

 

Et de même que l’orage tonne en décalage avec ses traits de lumière, l’effet 

Inconscient résonne en écho. « Il y a des choses qui ne peuvent pas être 

entendues, ou qui habituellement ne sont plus jamais entendues, et que le mot 



3 

 

d’esprit cherche à faire entendre quelque part, en écho
11

». Si on est sûr 

d’entendre en effet l’écho quelque part, on ignore bien souvent d’où il part. 

 

 

ENTRE L’ENDROIT ET L’ENVERS 
 

La bande de Mœbius 
 

C’est notamment pour substituer à l’Inconscient freudien son propre modèle 

que Lacan invoque la bande de Mœbius. Il appuie ainsi le rapport entre le 

conscient et l’inconscient, non plus sur le couple intérieur/extérieur, mais sur celui 

d’endroit et d’envers. « Une surface à une seule face ne peut pas être 

retournée
12

». Par une simple translation de surfaces, la bande unilatérale produit 

une coupure toujours à la fois unique et double.  
 

De sorte que le passage réversible du conscient à l’inconscient ne requiert plus 

de franchissement de bord. Ce qui change, c’est peut-être seulement une façon de 

regarder : une intention, une interprétation. « Pour employer une métaphore dont 

il m'est arrivé plusieurs fois d’user pour le faire sentir, je le comparerai [un 

discours qui vaille] à un trait de ciseau dans cette matière dont je parle quand je 

parle du réel du sujet. À la façon dont ce trait de ciseau tombe dans la structure, 

elle se révèle pour ce qu'elle est. Si l'on passe le trait de ciseau quelque part, des 

rapports changent, si bien que ce qui ne se voyait pas avant se voit après. (…), je 

l’ai illustré du trait de ciseau dans la bande de Mœbius,(…). Le pas suivant à 

faire est de s’apercevoir à partir de cette transformation que le trait de ciseau est 

en lui-même toute la bande de Moebius
13

 ».  

 

 

Moi idéal /Idéal du moi 

 

 L’Idéal du moi, c’est l’envers spéculaire du moi idéal. C’est le grand I, 

l’adulte, qui porte debout le petit. C’est le premier symbole, le trait unaire, qui 

simultanément sépare du tout le moi imaginaire et le rassemble au dehors de lui, 

dans l’Autre à l’envers, sur le plan sans épaisseur du miroir dont la scène se joue 

juste derrière : « C’est dans l’entrecroisement par quoi le signifiant unaire vient 

fonctionner ici dans le champ du Lust, c’est-à-dire dans le champ de 

l’identification primaire narcissique, qu’est le ressort essentiel de l’incidence de 

l’idéal du moi. J’ai décrit ailleurs la visée en miroir de l’idéal du moi, de cet être 

qu’il a vu le premier apparaître sous la forme du parent qui, devant le miroir, le 

porte. À s’accrocher au repère de celui qui le regarde dans un miroir, le sujet voit 

apparaître, non pas son idéal du moi, mais son moi idéal
14

». 
 

 

 

Sujet / objet 
 

L’Autre ne perçoit le sujet que je suis que comme objet. Et même seulement 

comme une partie d’objet. L’Autre choisit un trait distinctif d’objet dans les trous 

et les traits de mon corps : « une coupure qui trouve faveur du trait anatomique 

d'une marge ou d'un bord : lèvres, ‘enclos des dents’, marge de l'anus, sillon 

pénien, vagin, fente palpébrale, voire cornet de l'oreille (…). Observons que ce 

trait de la coupure n'est pas moins évidemment prévalent dans l'objet que décrit la 

théorie analytique : mamelon, scybale, phallus (…), flot urinaire. (Liste 
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impensable, si l'on n'y ajoute avec nous le phonème, le regard, la voix, - le rien.) 

Car ne voit-on pas que le trait : partiel, à juste titre souligné dans les objets, ne 

s'applique pas à ce qu'ils soient partie d'un objet total qui serait le corps, mais à 

ce qu'ils ne représentent que partialement la fonction qui les produit
15

.»  

 

Et ce qui fait ainsi l’a-trait de l’Autre, c’est le trait unique d’un objet perdu. Un 

objet toujours déjà perdu, en tant qu’il existe essentiellement comme absent. Le 

trait unaire est donc à la fois ce qui marque l’objet et ce qui l’efface, n’en laissant  

entrevoir qu’un reste. « Par rapport à l’Autre, le sujet dépendant de cet Autre 

s'inscrit comme un quotient. Il est marqué du trait unaire du signifiant dans le 

champ de l'Autre. Ce n'est pas pour autant, si je puis dire, qu'il mette l'Autre en 

rondelles. Il y a, au sens de la division, un reste, un résidu. Ce reste, cet Autre 

dernier, cet irrationnel, cette preuve et seule garantie, en fin de compte de 

l'altérité de l'Autre, c'est le a
16

.» 

 

 

ENTRE LES MORTS 

 

La petite mort 
 

Tendus par le désir ou raides morts, Eros et Thanatos jouent sur tous les traits. 

C’est que « le trait unaire vise à la répétition d'une jouissance
17

». Or, au-delà 

du principe de plaisir, la répétition, c’est la mort.  
 

Il est par ailleurs impossible de fixer une jouissance sans la perdre aussitôt. La 

marquer est même la preuve qu’elle est achevée. Toujours « quelque chose d'autre 

vient à sa place [à la place de la jouissance], c'est-à-dire le trait qui la marque. 

Rien ne peut là se produire sans qu'un objet y soit perdu
18

.»  
 

En d’autres termes, « La jouissance est très exactement corrélative à la forme 

première de  l'entrée en jeu de ce que j’appelle la marque, le trait unaire,  qui est 

la marque pour la mort
19

». La ‘marque pour la mort’ semble ici faire écho à 

l’’être pour la mort’ hégélien ou heideggerien. Comme si l’être n’était jamais 

qu’une marque.  

 

 

La grande 
 

Petite ou grande, la mort n’est donc qu’une trace. La trace structurelle au seuil 

du déjà plus et du pas encore. Épicure disait déjà que « la mort n’est rien (…) tant 

que nous sommes, la mort n'est pas là, et une fois que la mort est là, alors nous ne 

sommes plus
20

. » Et de ‘la mort n’est rien’ à ‘la mort, c’est le rien’, il n’y a qu’un 

pas. Un pas grand-chose, un petit rien, qui devient quand même quelque chose.  
 

C’est quelque chose, mais qui ne se dit pas, parce que structurellement, ça ne 

peut pas se dire. Comme dans l’oubli du nom Signorelli, « La mort, c’est le Herr 

absolu. Mais quand on parle du Herr, on ne parle pas de la mort, parce qu’on ne 

peut parler de la mort, parce que la mort est très précisément à la fois la limite de 

toute parole et probablement aussi l’origine d’où elle part
21

.»  
 

On peut bien essayer d’en parler. On peut dire ‘phallus’, ‘mort’, faire comme si 

ça existait, faire semblant de l’avoir, de l’être, de savoir ce que c’est. Ce jeu, avec 

les mots, c’est même la seule chose qui nous reste. Mais « derrière ce qui est 

nommé, ce qu'il y a est innommable. C'est bien parce que c'est innommable, avec 
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toutes les résonances que vous pouvez donner à ce nom, que cela est apparenté à 

l'innommable par excellence, c'est-à-dire à la mort
22

.»  

 

 

Le manque 

 

La psychanalyse est le discours qui restitue sa place au manque. Le sujet 

humain est marqué de toutes parts du sceau du manque. Le parlêtre est traversé 

par le rien. Rien que des signifiants manquants. Il est l’effet de ses propres mots, 

barré comme eux par une impossibilité structurelle. Par exemple, « la terreur est 

introduite par la terre qui est dans atterré
23

.»  

 

Parler, c’est dire le manque au double sens de désir et de ratage. On parle parce 

qu’on désire, mais ce qu’on désire, on n’arrive pas à en parler. L’absence brille 

par sa présence : « le mot (…) est déjà une présence faite d'absence
24

». Le 

signifiant glisse et le trait fait chut : « La rupture, la fente, le trait de l’ouverture 

fait surgir l’absence - comme le cri non pas se profile sur fond de silence, mais au 

contraire le fait surgir comme silence
25

». 

 

 

 

ZÉRO-UN-DEUX-TRAIT 

 

 
 

0/ 1 
 

Profondeur et surface 

 

Le trait fricote avec le rond. Tels le 1 et le 0. « C’est autour du trait unaire que 

pivote toute la question de l’écrit. Que le hiéroglyphe soit égyptien ou chinois, 

c’est à cet égard la même chose. C’est toujours d’une configuration du trait qu’il 

s’agit. Ce n’est pas pour rien que la numération binaire ne s’écrit rien qu’avec 

des 1 et des 0
26

. » 

 

Le 1, c’est ce qui essaie de s’arracher au 0 en le barrant ; « le un qui est 

introduit par l’expérience de l’inconscient, c’est le un de la fente, du trait, de la 

rupture
27

.» Le 1, c’est la coupure du 0 et son ouverture sur un nouveau monde 
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possible, une autre monade. Le trait est un cercle vu de profil. Et le un, un zéro 

éclaté à la surface. 

 

Et voilà percée à jour la « prétendue ‘psychologie des profondeurs’
28

». Roulés 

en boule, les lourds Geist hégélien et heideggérien se déplient dans la légèreté du 

Witz. Les secrets les mieux enfouis flottent à la surface. « Aussi bien quand 

nous nous ouvrons à entendre la façon dont Martin Heidegger nous découvre 

dans le mot aléthès le jeu de la vérité, ne faisons-nous que retrouver un secret où 

celle-ci a toujours initiés ses amants, et d’où ils tiennent que c’est à ce qu’elle se 

cache, qu’elle s’offre à eux le plus vraiment
29

.» 

 

 

Le poinçon 

 

Tel le trait de ciseaux dans la bande de Mœbius, à l’endroit où tout s’inverse, là 

où la cause est aussi conséquence, le poinçon est à la fois l’outil qui troue et ce 

trou lui-même.  

 

Lacan  en  fait  un signe logique pour écrire  les  formules du  fantasme ($  a)  

ou de  la pulsion ($  D). C’est le losange qui sépare le sujet barré de l’objet a ou 

de la demande. L’écart que creuse l’insatiabilité du désir lui-même. Car  « le 

poinçon  se lit ‘désir de’
30

». 

 

Comme chaque trou, le poinçon est entouré d’un bord. Et à bien y regarder, son 

bord est la somme de plusieurs traits. « Ces deux signes, <, et >, se trouvent par 

un bon hasard être les deux morceaux de mon poinçon quand ils se rejoignent
31

». 

Aux signes  <  (plus petit que) et > (plus grand que) s’ajoutent même ceux des 

opérateurs logiques conjonctif ˄ (et) et disjonctif ˅ (ou). 

 

 

Le schéma de Peirce 

 

Ce schéma est un quadrant, soit lui-même un cercle divisé en quatre parties 

égales par deux traits, l’un vertical, l’autre horizontal, et dans lesquelles se 

classent à leur tour d’autres traits. « Dans le petit schéma de Peirce, je vous le 

rappelle, nous avons ici, en haut à droite, un certain nombre de traits tous 

verticaux. Ici, en bas à gauche, nous n’en avons aucun qui le soit, ils sont tous 

horizontaux. Ici, en bas à droite, nous avons un petit mélange des deux. Enfin, 

ici,en haut à gauche, il n’y a pas de trait. C’est du chevauchement de deux de ces 

cases que résulte la spécificité de telle ou telle de ces propositions
32

.»  

 

Contrairement à la logique d’Aristote, dans la logique de Peirce, la non-

existence d’un trait n’empêche pas pour autant de poser comme vraie son 

universelle  négative. Par exemple, qu’il y ait ou non un père particulier pour la 

valider, la fonction du père est toujours vraie.  

 

Par « une sorte de logique élastique
33

», la vérité est alors capable de s’étirer 

réversiblement de l’infini au point. 
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DEUX 
 

L’unaire 

 

Le trait unaire peut être défini comme le premier signifiant de comptage. C’est 

l’un, mais en tant que toujours déjà relié au deux : « le trait peut être trouvé dans 

quelque chose qui est en même temps 1 ou 2
34

 ». Car le deux, c’est la trace du un 

répété : « le trait unaire n’est jamais seul. Donc, le fait qu’il se répète — qu’il se 

répète à n’être jamais le même — est proprement l’ordre même
35

».  

 

Les mots ne font que succéder à cette encoche primitive. Dans la chaîne 

signifiante, S1 n’a de sens que suivi de S2 : « il suffit que ce trait unaire, nous lui 

donnions compagnie d’un autre trait, S2 après S1
36

 ». De métaphore en 

métonymie, le signifiant élémentaire glisse et se laisse substituer par le suivant. 

« Un élément, c’est, d’une part,  ce qui fait un - autrement dit, le trait unaire- et 

ce qui, du fait de faire un, amorce la substitution.
37

» 
 

 

Le tiret 
 

Le tiret tient à la fois du trait et du trou. C’est le trait moins une lettre en 

forme de trait qui, tel un marieur juif, tente d’unir des contraires. C’est un trait 

marqué de coupures en pointillés, pour découper la peau, une feuille, un mot.  
 

Au cœur du mot, le tiret en souligne toute l’ambivalence et l’impossibilité d’en 

maîtriser ensemble le fond et la forme, n’était-ce parfois, comme à nouveau ici, 

par un trait d’esprit : « Nous dirons que c’est là le principe du discours, non pas 

maîtrisé, mais maître-isé, avec un tiret, du discours en tant que fait maître — c’est 

de se croire univoque
38

.»  

 

Le tiret étire le mot. Il le déplie à la surface pour en révéler toute la nature par 

le Réel trouée. Le tiret fait ‘ex-sister’ le mot en dehors de lui-même, dans son 

inter-signifiance avec d’autres et au lieu de l’Autre.  

 

 

Lol 

 

‘lol’, c’est juste pour rire. C’est d’abord un clin d’œil à Freud qui était 

passionné de numérologie. Nombre palindrome, ‘lol’ peut se lire en français 

‘cent-un’, avec un trait d’union, et ‘one o one’ en anglais. C’est encore « le 

numéro de l’appartement où Néo (…) passe ses nuits devant son ordinateur, au 

début de Matrix. Ce nombre affiché sur la porte peut être lu indifféremment 

comme une allusion à l’Elu (‘The One’ [qui est aussi Néo à l’envers]), au code 

binaire utilisé en informatique, ou à une autre chambre, ‘101’, celle du roman 

d’Orwell, 1984
39

 ».  

 

‘lol’ est un trait d’esprit. En langage Internet, il est aussi l’acronyme de 

l’expression anglaise ‘laugh out loud’ qui signifie ‘rire à voix haute’. À elle seule, 

l’interjection rappelle que «le langage n'est pas fait pour désigner les choses
40

.»  

Si le langage est l’être même de l’homme, il parle en dehors de toute intention de 

signifier. Ce qui lui importe, ce n’est pas tant ce qu’il dit, que ce qu’il veut dire à 

l’Autre. Le parlêtre s’adresse à l’Autre en fonction de son désir et de la jouissance 
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qu’il veut en obtenir. Le rire, ou le sourire obtenu par un trait d’esprit, est 

assurément l’une de ces jouissances privilégiées. 

 

Et puis Lol, c’est un peu aussi Lola sans son objet a. Lol V. Stein
41

, la femme-

pierre, sur qui l’on bute, la femme insaisissable, la femme qui jouit sans 

l’interposition de l’objet, à qui Lacan rend un si bel homm-age
42

…  

 

 

TROIS 

 

Deux + l’objet 

 

La relation de deux et trois n’est pas moins ambigüe que celle de zéro et un. 

Quand on est deux, « il faut être trois pour aimer
43

 » : il y a le sujet désirant, 

l’Autre désiré et toujours entre eux l’objet a. Cet objet a, c’est l’agalma, le trait 

distinctif de l’Autre, son einziger Zug, qui brille caché à l’intérieur de lui. 

 

On retrouve ce trio dans le trait d’esprit : « Le mot d’esprit tendancieux a 

généralement besoin de trois personnes : outre celle qui fait le mot d’esprit, il en 

faut une deuxième, qui est prise comme objet de l’agression à caractère hostile ou 

sexuel, et une troisième, en qui s’accomplit l’intention du mot d’esprit, qui est de 

produire du plaisir
44

.»  

 

 

Deux + le lieu 

 

L’Autre est aussi un lieu. C’est le lieu d’une autre scène. Ainsi de Socrate dans 

Le Banquet, qui, tel un psychanalyste, laisse projeter sur lui le désir d’Alcibiade 

destiné à un Autre : « (…) dès qu'il s'agit de faire entrer en jeu l'autre, (qu’)il n'y 

en a(it) pas qu'un - il y en a deux autres. Autrement dit, au minimum ils sont trois. 

Ce fait notable, Socrate ne le laisse pas échapper dans sa réponse à Alcibiade 

quand après cet extraordinaire aveu, cette confession publique,(…), celui-ci 

[Socrate] lui répond - Ce n'est pour moi que tu as parlé, c'est pour Agathon.
45

», 

avec un grand A. 

 

Le troisième personnage, qui contient les deux premiers, c’est le lieu de la 

parole. C’est le langage lui-même, qui les parle alors qu’ils croient parler. « Ça 

parle dans l'Autre, disons-nous, en désignant par l'Autre le lieu même qu'évoque 

le recours à la parole dans toute relation où il intervient
46

. » 

 

 

… 

 

Voici trois points, en suspension, dans ce troisième paragraphe intitulé ‘trois’. 

Parce que je ne sais pas quoi y mettre… d’autre que cette place vide. Petit tour de 

passe-passe en semblant de jeu de pousse-pousse.  
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AU MOINS UN PAS DE PLUS 

 

 
 

AU MOINS UN 

 

L’accent 

 

Une seule lettre, un seul accent, peuvent modifier tout le sens d’un mot, d’une 

phrase. Lacan et l’accent ne se privent pas de jouer entre le un et le moins un. 

Selon qu’ils barrent ou non le S dans la prononciation. 

 

Le 1 risque toujours de devenir -1. Il n’y a que l’intention, l’interprétation, qui 

fassent vaciller plus ou moins. Aigu, léger ou grave, l’accent fait passer le sens du 

vide au plein. Dans le trait d’esprit, rien n’est parfois plus littéral : « Deux Juifs se 

rencontrent aux abords d’un établissement de bains. ‘As-tu pris un bain ?’ 

demande le premier. ‘Pourquoi ?’ demande l’autre en retour. ‘Est-ce qu’il en 

manque un ?’
47

».  

 

Ici, l’écriture s’efface dans le son et l’accent n’est plus qu’accentuation. L’on 

s’attarde un peu plus sur le mot ‘bain’ que sur le mot ‘pris’. Comme d’autre, à 

propos du Veau d’or, insiste sur le ‘veau’ plutôt que l’’or’. Le trait d’esprit tient à 

l’intonation. Il est même des langues qui reposent tout entières sur la pluralité du 

ton. Par exemple, « le mot d’esprit est au Japon la dimension même du discours le 

plus commun, et c’est pourquoi personne qui habite cette langue, n’a besoin 

d’être psychanalysé
48

». 

 

 

L’hommoinzun 

 

Le -1 est le signifiant qui, clôturant d’autres signifiants dans une règle, s’y 

soustrait : « la batterie des signifiants, en tant qu'elle est, étant par là même 

complète, ce signifiant ne peut être qu'un trait qui se trace de son cercle sans 

pouvoir y être compté. Symbolisable par l'inhérence d'un (- 1) à l'ensemble des 

signifiants
49

.» 

 

De la même façon, l’hommoinzun est la figure primitive et symbolique de celui 

qui se dérobe à la loi qu’il fonde : la loi universelle de la castration. Le père jouit 

seul de la mère, qu’il soit le père de l’enfant ou le père de la horde tribale qui jouit 

de toutes les femmes
50

. Ce père est l’exception qui confirme la règle. 

 

Mais qu’il en existe au moins un qui détienne le phallus, n’est-ce pas 

seulement l’aveu que tous les autres ne l’ont pas ? Le tout n’est-il pas le 

fantasme qui soutient le réel du manque ? La réponse de Lacan tient ici dans 

l’ « inversion maligne
51

 » et spéculaire du S en Z : l’au moins un, c’est le 
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semblant de l’hommoinzun. Celui qui a le phallus, c’est celui qui joue à l’avoir, 

ou à l’être : ‘c’est celui qui dit qui y est’. 

 

 

Le -Φ 

 

-Φ, c’est le phallus. Mais le phallus, ça n’est pas le pénis. C’est ce qui vient 

toujours à sa place. Le phallus, ça n’existe pas. Ou du moins, ça existe en tant 

qu’absent. Le phallus désigne un signifiant, un signifiant pur, entièrement coupé 

de sa signification. C’est le signifiant privilégié du désir, « le signifiant du désir 

de l’Autre
52

».  

 

Or, le désir est manque. « Ce qui s’appelle le phallus
53

» est essentiellement le 

signifiant du manque, de la castration. C’est le réel indicible de ce qu’on n’a pas, 

ou de ce qu’on n’est pas.  

 

Ainsi, « il est tout à fait désespéré de langagier l’instrument phallique.
54

» 

Autant donc y substituer un symbole qui est à la fois une lettre et une image : Φ, 

un rond divisé en son milieu par un trait vertical, et marqué du trait ‘moins’ pour 

rappeler le manque en un éclair. Un zéro coupé en son centre par un -1. 

 

 

UN PAS DE 

 

Côté 

 

Aux traits déviés de l’éclair, du glissement, du ratage, s’ajoute celui du pas 

de côté comme ce mouvement induit par la vérité-même. Car « La vérité est 

comme le soleil. Elle fait tout voir et ne se laisse pas regarder
55

.» Telle la lumière 

en pleine nuit, qui n’attire pas tant l’insecte qu’elle le dévie, la vérité nous 

repousse au cœur de sa périphérie. Ainsi, « De si près que nous voulions serrer 

l’essence du trait d’esprit, (…), il désigne, et toujours à côté, ce qui n’est vu qu’en 

regardant ailleurs
56

.»  

 

Lacan semble emprunter le détour platonicien, qui est toujours le plus court 

chemin vers la vérité. Et ici, l’intonation de ses pas (par nous soulignés) résonne 

comme autant de pas chassés : « Je vous le répète, je ne prends pas à ma charge 

l'explication dont il s'agit. Je ne la repousse pas non plus. Je la mets 

provisoirement en suspens pour aller pas à pas, et vous mener au biais précis où 

j'ai à vous mener pour articuler quelque chose
57

.» 
 

 

Les pas 

 

Tour à tour traces et négations, les pas jouent de leur duplicité sémantique. 

Ainsi du ‘pas-de-sens’, qu’il faut entendre dans toute son ambivalence, comme le 

sens qui fait à peine un pas, et mû par un désir qui ne se sait pas. « Qu’est-ce que 

fait là le trait d’esprit ? Il n’indique rien de plus que la dimension même du pas 

comme tel, à proprement parler. C’est le pas, si je puis dire, dans sa forme. C’est 

le pas vidé de toute espèce de besoin. C’est là ce qui, dans le trait d’esprit, peut 

tout de même manifester ce qui en moi est latent de mon désir, et c’est quelque 

chose qui peut trouver écho dans l’Autre, mais non pas forcément. Dans le mot 
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d’esprit, l’important est que la dimension du pas-de-sens soit reprise, 

authentifiée
58

.» 

 

De façon générale, chaque nouveau pas vers un but à atteindre semble destiné à 

nous en éloigner : « Tout ce qui est du langage procède par une série de pas 

semblables à ceux par lesquels Achille ne rejoint jamais, jamais, la tortue
59

».  

 

 

Les nœuds 

  

Comme les pas, les ne s’mêlent. Redoublés comme pour affirmer à eux seuls 

l’importance du manque, ils dévoilent en la masquant la parole inconsciente ; 

« car c'est seulement par la négation de la négation que le discours humain 

permet d'y revenir
60

[à cette parole]. »  

 

Ainsi du ‘ne’ explétif par qui moins plus moins font plus. « L'on montrera 

encore l'exemple de ce qu'il y a à lever pour qu'une recherche proprement 

structurale soit soutenue à son niveau, quand on verra l'obstacle qu'elle trouve 

dans une aussi petite pierre d'achoppement que ce ne dont l'emploi en français 

dans ‘je crains qu'il ne vienne’, est qualifié par les grammaires de ne expressif, 

sans que jamais personne, à s'armer des plus perfectionnées lunettes, ait jamais 

pu y débrouiller de quoi expressif il peut être
61

.» 

 

Par association d’idées, glissons de ne en nœud. D’autant que le borroméen a 

trait au trait ; « réfléchissez bien, ce nœud, ce ne sont que des traits écrits au 

tableau
62

».  

 

Il suffit en effet de les mettre à plat. Et de changer d’échelle. Le trait n’est alors 

plus que la partie visible d’une courbe infinie, dont par définition il est impossible 

d’embrasser la totalité : « Du fait du nœud borroméen, j’ai donné un autre support 

à ce trait unaire. Cet autre support, je ne vous l’ai pas encore sorti. Dans mes 

notes, je l’écris DI. Ce sont les initiales de droite infinie. La droite infinie, dont ce 

n’est pas la première fois que vous m’entendez parler, je la caractérise de son 

équivalence au cercle. C’est le principe du nœud borroméen. En combinant deux 

droites avec le cercle, on a l’essentiel du nœud. Pourquoi la droite infinie a-t-elle 

cette vertu, ou qualité ? Parce qu’elle est la meilleure illustration du trou, 

meilleure que le cercle
63

.» 

 

 

 

PAS DE PLUS 
 

Le plus du tout 
 

Le plus oscille pareil entre la privation et l’excédent. Il suffit là encore en le 

prononçant de barrer plus ou moins son S, pour qu’il s’additionne et se soustraie 

en un même mouvement. Il suffit en fait de parler : « celui qui dit quelque chose, 

dit à la fois plus et moins que ce qu’il doit dire
64

.» 
 

Quand par exemple la jouissance n’est pas toute, c’est bien parce qu’elle est 

supplémentaire. « D’être pas toute, elle [la femme] a, par rapport à ce que 

désigne de jouissance la fonction phallique, une jouissance supplémentaire. Vous 
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remarquerez que j’ai dit supplémentaire. Si j’avais dit complémentaire, où en 

serions-nous ! On retomberait dans le tout
65

». 

 

Mais le plus dont il s’agit ici n’est pas pour autant mathématique. Car tandis 

que la jouissance phallique, comptable, se rapporte à l’Un, la jouissance féminine, 

illimitée, s’en remet à l’Autre. Il n’y a pas Un et Deux, mais bien précisément 

l’Un et l’Autre, L’Hétéros, le radicalement Autre. Sur un fond d’asymétrie, le plus 

se marque alors seulement de sa différence : « Il est clair que l’Autre ne 

s’additionne pas à l’Un. L’Autre seulement s’en différencie. S’il y a quelque chose 

par quoi il participe à l’Un, ce n’est pas de s’additionner
66

».  

 

 

Le plus-de-jouir 

 

 Sur le modèle de la plus-value, le plus-de-jouir se définit à partir d’une 

soustraction. C’est la valeur d’une marchandise moins sa force de travail, soit 

d’une certaine manière, ce qui reste d’un objet quand on lui a retranché son sujet.  

 

 Le plus-de-jouir est encore cette jouissance  qui doit être réinvestie pour ne pas 

se perdre. Un plus qui toujours manque : «Le sursaut, le choc, l’un-peu-plus-un-

peu-moins (…) qui vous saisit au ventre dans l’effet du mot d’esprit, tout cela 

tourne toujours autour du rapport foncier du rire et de l’élision. En somme, (…), 

dans la fonction radicale qui se cache dans le rapport de la production au travail, 

comme aussi bien ailleurs, dans une autre relation, plus profonde, où j’essaie de 

vous mener à partir du plus-de-jouir, il y a quelque chose comme un gag 

foncier 
67

». 
 

 

Le plus du capiton 

 

Inspiré de la technique  du matelassier, le point de capiton accroche le graphe 

du désir. « Si nous devons trouver un moyen d’approcher de plus près les 

rapports de la chaîne signifiante à la chaîne signifiée, c’est par la grossière 

image du point de capiton. (…) il y a entre la chaîne signifiante et le courant du 

signifié comme un glissement réciproque (…). Le déplacement de chacun produit 

un déplacement de l’autre. Aussi bien ce doit-il être par quelque chose comme 

l’entrecroisement en sens inverse des deux lignes dans une sorte de présent 

idéal
68

 ». 

 

Le point de capiton est le point de rencontre de deux courbes en perpétuel 

mouvement. A y regarder de près, c’est l’arrêt sur images zoomé sur la forme 

d’un +. Ou par un quart de tour supplémentaire, la forme d’une croix, un X. Car si 

les signifiants ne cessent de glisser les uns sur les autres, on ne peut les capturer 

artificiellement que sous cette inconnue, X. 

 

 

Conclusion 
 

Au terme arbitraire de ce détour, le trait se laisse à peine tirer au clair. Tout au 

plus nous laisse-t-il jouer en surface avec ses signifiants et ses lettres. Comme si 

l’être du trait consistait seulement à le suivre très à la lettre.  
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L’être est devenu lettre et l’objet n’est plus que signifiant, « l’objet dont 

l’appréhension est préparée et structurée par la grille de la coupure, du sillon, du 

trait unaire, du c'est ça opérant toujours en fermant la lèvre, ou les lèvres, de la 

coupure des signifiants, qui deviennent alors lettres closes, renvoyées sous pli 

fermé à d'autres traces. Les signifiants font du monde un réseau de traces, dans 

lequel le passage d'un cycle à l'autre est dès lors possible
69

. » 

 

De fait, c’est tout le rapport à l’être que le trait modifie, et avec lui la structure 

de l’Inconscient. L’être, ce n’est plus l’être du Geist, mais l’être du sujet ; le sujet 

comme assujetti au langage. L’être est passé de l’étant au verbe. Et il conjugue le 

petit a à tous les temps.  
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